Au nom du biable

[...] les adorateurs du Malin se retrouvent dans les bois, les carrières abandonnées, les catacombes, les hauts lieux de l'histoire de la sorcellerie, ou dans des sites qui furent jadis le théâtre d'événements sanglants.

L'Express du 20/04/2006
Au nom du diable

par Claire Chartier

Le satanisme fait de plus en plus d'adeptes. Au premier rang desquels des adolescents, proies toutes désignées d'une mouvance qui se dissimule parfois sous les couleurs de la mode ou les accents de la musique black metal. Et le risque est grand, pour eux, de ne pas savoir distinguer les délires folkloriques des dérives sectaires véritablement dangereuses

Janvier 2006. En l'espace de deux semaines, Amandine Tatin, 20 ans, et Ronan Cariou, 21 ans, profanent deux cimetières, incendient une chapelle, brisent un calvaire, taguent deux églises et finissent par exhumer un cadavre, dont ils arrachent le crâne. Le tout dans un rayon d'une trentaine de kilomètres, entre les départements du Morbihan et du Finistère. Une équipée sauvage signée «Fuck your life for Satan» et «666», le signe de la Bête - le diable - dans le livre de l'Apocalypse. Amandine, sans emploi, vient de Toulon. Elle a lâché l'école après la classe de troisième. Son comparse est un plombier du cru. Ensemble, ils collectionnent les crânes. Aux gendarmes les deux jeunes gens déclarent avoir agi «par haine de toutes les religions». Leurs provocations macabres risquent de leur coûter dix ans de prison.

Amandine et Ronan appartiennent à cette mouvance de jeunes - et de moins jeunes - qui se disent adeptes du diable. Une mouvance en expansion, qui touche à la fois des ados en panne de rêve, des adultes assoiffés d'ésotérisme sulfureux, et des ultracontestataires qui ont besoin d'habiller de sacré leurs idéologies haineuses. Les plus fervents se nourrissent, entre autres précis, de la littérature occulte du baron Aleister Crowley, de La Bible satanique du mage américain Anton LaVey, fondateur de l'Eglise de Satan, et de manuels de sorcellerie piochés sur Internet. Férocement antichrétiens, ils se considèrent comme une élite et prétendent, par leurs rituels magiques, éradiquer les religions, saper les fondements moraux de la société afin d'instaurer un nouvel ordre dont ils seraient les maîtres. Au-delà de ces bandes aux dérives sectaires, de plus en plus de films, de livres, de groupes musicaux ou de BD jouent la corde démoniaque et touchent un public très large, amateur de folklore transgressif. Le nihilisme distillé par cette nouvelle mode est accusé par les experts d'alimenter la dépression adolescente.

Selon les Renseignements généraux (RG), 30 lieux de culte ont subi des profanations signées par des satanistes en 2005, pour 18 en 2004. Des chiffres qui restent en deçà de la réalité, car une partie des agissements de ces groupes occultes échappe aux enquêteurs. La Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires (Miviludes) vient de doter gendarmes et policiers d'un livret reprenant les principes de la doctrine sataniste. Elle va surtout nommer un expert ad hoc, l'historien des religions Jacky Cordonnier, qui sera chargé de suivre le dossier. Ce spécialiste des sectes, qui traque les manifestations sataniques dans l'Hexagone depuis une bonne douzaine d'années, l'assure: le culte de Satan «est en partie responsable d'un nombre croissant de suicides d'adolescents».

«A partir de 1996, le "luciférisme" folklorique a basculé dans la violence»

Nicolas Claux, un Parisien de 33 ans, s'est forgé une solide réputation en peignant des cadavres de femmes tripes à l'air et des portraits de tueurs en série. Condamné à douze ans de prison en 1996 pour meurtre et libéré en 2002, accusé de profanations de sépultures suivies de mutilations et d'actes de cannibalisme, ce «sataniste pratiquant», comme il se définit lui-même, se dépeint en «guerrier du chaos» adepte du vampirisme. Amateur de soirées fétichistes, il compte de fidèles admirateurs parmi les employés des morgues et des crématoriums. Selon les RG, les vrais suppôts du démon comme Nicolas Claux officient dans «une vingtaine de bandes déstructurées, de trois ou quatre membres chacune». Dont l'Eglise de Satan, «institution» américaine qui a pignon sur rue aux Etats-Unis ou en Grande-Bretagne et qui compte une dizaine d'adeptes français. Dans les pays anglo-saxons, ainsi qu'en Russie, en Turquie ou en Italie, ces soldats de Lucifer font régulièrement parler d'eux à l'occasion de procès retentissants.

Emblème de la sorcellerie au Moyen Age, Satan devient, à partir du XVIIIe siècle, l'incarnation d'une conscience supérieure, libérée du joug de la morale et de la religion. Aujourd'hui, deux grandes tendances cohabitent: les lucifériens et les disciples d'Anton LaVey, le père du satanisme moderne. Les premiers, qui voient en Lucifer l'ange déchu de la Bible, prônent l'avilissement de l'espèce humaine, prélude au retour de l'Antéchrist. Pour les seconds, dont l'Eglise fut fondée le 30 avril 1966, jour anniversaire de la mort de Hitler, le Malin ne représente qu'une force de la nature reflétant les instincts naturels de l'homme auxquels chacun doit s'abandonner, s'il souhaite s'élever au-dessus du commun des mortels. «Seule la chair existe», clame Anton LaVey dans sa bible. Et il ajoute: «Rendez coup pour coup.» Une sorte de «ni Dieu ni maître» nietzschéen auquel le mage américain ajoute sa touche de cruauté en invitant ses lecteurs à lancer des malédictions susceptibles d' «entraîner une destruction physique, mentale ou émotionnelle du sacrifié».

Publiée à la fin de janvier dans l'Hexagone, La Bible satanique s'est déjà écoulée à 2 000 exemplaires. A force d'évacuer la transcendance, de tout montrer et de prétendre tout expliquer, la société moderne a ravivé la soif de mystère et de ténèbres. Témoins les récents succès qui mettent Satan en vedette: L'Exorcisme d'Emily Rose ou Sheitan au cinéma; Buffy et les vampires à la télé; Les Chroniques de la Lune noire, de Froideval, Ledroit et Pontet (Dargaud), en BD; Le Cercle de sang, de Jérôme Delafosse (Robert Laffont), en littérature. «Il s'agit ici de donner figure à quelque chose qui manque, explique le sociologue Raymond Lemieux, professeur à l'université de Laval (Québec). Une figure qui aidera à combattre l'angoisse de l'existence.» Dans un sondage Ifop de 2003, 27% des Français affirmaient croire au diable.

«Je menaçais les autres filles, on faisait très peur et on aimait ça»

Souvenez-vous: 1996, cimetière de Toulon. Un cadavre de femme exhumé, un crucifix inversé fiché dans sa chair embaumée. «C'est à partir de là que le "luciférisme" folklorique, avec des messes noires à 10 000 francs et des orgies sexuelles à 30 000, a basculé dans la violence», explique un enquêteur. Des couches de lauriers, des candélabres, du sang noirci: sur le sol de certaines cryptes et chapelles, les promeneurs trouvent parfois d'étranges reliques, témoins d'une messe noire célébrée dans les formes, avec jeux sexuels, automutilations et sacrifices d'animaux. Lors de leurs sabbats nocturnes, les adorateurs du Malin se retrouvent dans les bois, les carrières abandonnées, les catacombes, les hauts lieux de l'histoire de la sorcellerie, ou dans des sites qui furent jadis le théâtre d'événements sanglants. Près de Besançon, des satanistes avaient ainsi coutume de se rencontrer dans une clairière où un tueur en série s'était entraîné au tir. Selon le calendrier sorcier, ils se rassemblent à Halloween, ou lors des solstices et des équinoxes. Les rituels sexuels revêtent souvent une tendance sadomaso. Tel celui-ci, livré par un initié qu'un enquêteur est parvenu à piéger sur Internet: dans une fumée d'encens, une femme et un «prêtre» se placent à l'intérieur d'un cercle. La dame pratique une fellation à son partenaire puis, après quelques «extras» scatologiques, se fait sodomiser sous les yeux d'un troisième larron. Le couple achève ses libations en s'entaillant les veines et en buvant le sang écoulé.

De simples petits jeux entre amis? Pas toujours, comme a pu le constater, à ses dépens, Jacky Cordonnier. En juin 2005, l'historien monte dans sa voiture et s'aperçoit que ses plaquettes de freins ont été sectionnées. Ce que confirment les gendarmes. Un mois auparavant, le spécialiste avait été menacé de mort sur des forums Internet satanistes. Dans leur nihilisme dévastateur, les admirateurs du démon passent parfois à l'action, comme en 2004, lorsqu'un garçon a gravement blessé à coups de poignard un servant de messe en Bretagne. Les crimes demeurent, heureusement, très rares. Le dernier remonte à 1996. Victime d'un «flash sataniste», David Oberdorf, ouvrier chez Peugeot, larde de 33 coups de couteau un curé alsacien. Le jeune homme était tombé sous l'emprise d'Anthony Mignoni, l'un des auteurs de la virée barbare au cimetière de Toulon. Mignoni, condamné à quatre ans de prison en 1997 pour ses faits d'armes toulonnais, appartenait à un réseau néonazi de profanateurs de tombes qui s'adonnaient à des messes noires, avec Mein Kampf pour missel. Outre leur élitisme affiché, le satanisme et le néonazisme ont un point commun: ils invoquent tous deux un ordre nouveau. Mais les nazillons se méfient de ces satanistes, pour lesquels Hitler n'est qu'une figure, parmi d'autres, du Mal absolu. Anthony Mignoni a toutefois largement contribué à faire le lien en France entre ces deux courants. Amandine Tatin, la jeune fille arrêtée en Bretagne en janvier dernier, qui le connaissait, pourrait avoir agi sous son influence. «Il y a aujourd'hui, sur le marché de la souffrance adolescente, une frange d'individus qui veut propager une idéologie antisociale, assure Jacky Cordonnier. Ils pensent que, s'ils arrivent à faire déraper la jeunesse, ils remettront en question les fondements mêmes de la société.»

Virginie était une proie facile: mal dans sa peau, solitaire, elle n'ouvrait jamais les volets de sa chambre, s'éclairait avec des bougies et dévorait des livres de magie. Dans une librairie ésotérique, la collégienne marseillaise fait la connaissance de jeunes satanistes. Très vite, elle se retrouve dans des soirées. «Je m'ouvrais les bras avec un compas, je me gravais le 666, a-t-elle raconté dans une émission de Radio Notre-Dame. J'aimais me faire souffrir.» L'adolescente dissimule ses blessures sous de grands pulls sombres. Ses parents, souvent absents, ne s'aperçoivent de rien. Virginie est heureuse. Elle a enfin trouvé sa tribu. «Je menaçais les autres filles, on faisait très peur et on aimait ça.» Jacky Cordonnier, de passage dans son collège, la sort de son mauvais rêve en mettant en garde les élèves contre les dangers d'une fascination trop grande pour le diable: isolement, déconnexion du réel, suicide. C'est le déclic. Virginie avoue tout à ses parents. La jeune fille recevra longtemps des lettres de menaces: «Si tu ne reviens pas, Satan va venir te chercher.»

«Aucun jeune ne devient sataniste du jour au lendemain, précise le père Benoît Domergue, autre grand spécialiste du sujet en France. Il faut un conditionnement: les concerts assourdissants qui saturent les sens, l'ecstasy à 10 euros la pastille et la culture de mort dans laquelle baignent les jeunes.» Une culture de mort qui banalise l'horreur et le sadisme. Les ados eux-mêmes se disent partagés entre la répulsion et la fascination face à des jeux vidéo ultraviolents tels que Manhunt et Resident Evil ou des sites comme Rotten (pourri, en français), qui exhibent des cadavres et des corps mutilés et que les élèves connaissent dès la sixième.

«L'homme a été créé pour rompre l'harmonie de la nature»

Les trois quarts des futurs satanistes commencent par s'immerger dans le mouvement gothique, nullement démoniaque en soi, mais qui cultive l'esthétique diabolique. «Goth»: espèce juvénile au teint blafard et aux yeux fardés de noir qui effraie le quidam en exhibant ses piercings et ses airs sinistres, version Lautréamont, sur les trottoirs des grandes villes. Dans leurs boutiques, les capes de vampire à 250 euros pièce et les calices à 450 euros côtoient les bagues et les pendentifs maléfiques ou des affiches de groupes de black metal, dont le père Domergue est devenu, au fil des années, un spécialiste. Le 2 mars, au collège Sainte-Croix, à Orléans, dans l'ancienne salle du chapitre remplie de parents d'élèves, le curé bordelais diffuse un clip de Marilyn Manson, affublé d'une casquette nazie, en concert. Le prêtre veut montrer comment l'ex-révérend de l'Eglise de Satan, encensé par le public et les critiques, «met les jeunes en condition». Ce théologien, qui n'hésite pas à se glisser dans les raves, garde dans son PC une autre vidéo, celle de la chanson The Saint, où l'on voit Manson se scarifier en gros plan, enchaîner les lignes de coke, le nez en sang, et faire un cunnilingus à une fille nue attachée. Le clip s'achève sur l'image de deux colosses plantant une énorme aiguille dans l'avant-bras de Manson.

Les «purs» préfèrent toutefois le black metal. Témoin Ulrich Dagoth, le chanteur du groupe bordelais Otargos. Dans ses concerts, ce Frankenstein de foire hurle à la mort devant une grande toile noire figurant une carcasse de bouc, le logo de la bande. Un tatouage de Christ décapité sur le bras, il explique qu'il croit «au chaos et à l'effondrement unidimensionnel». Un conte pour enfants, comparé à certains groupes scandinaves, tel Burzum, qui incendiaient les églises et se trucidaient entre rivaux à la fin des années 1990. «Que le massacre commence/ Décapitez les chrétiens/ Violez leurs femmes et leurs enfants/ Leurs tombes doivent être profanées», vociférait le groupe norvégien Dimmu Borgir (du nom d'une étendue de lave islandaise). Aujourd'hui, «la plupart se sont calmés dans les paroles, mais pas forcément dans l'esprit, observe Sven Letourneur, rédacteur en chef de la revue Hard Rock Magazine. Le metal satanique ramène encore beaucoup de monde». Cradle of Filth (Berceau de fange), dont les musiciens boivent du sang sur scène, fait ainsi salle comble à l'Elysée-Montmartre (1 500 places). Son dernier album s'est écoulé à 16 000 exemplaires. Sans compter la multitude de petits groupes qui ont surgi ces dernières années.

Assis au fond de la Locomotive, une discothèque de Pigalle, Léo, 16 ans, sirote une bière en attendant le concert de Dark Funeral. «L'homme a été créé pour rompre l'harmonie de la nature, affirme le gamin, en tripotant son blouson couvert de noms de groupes de metal. Il faut aboutir à l'extinction de la race humaine.» Un exemple? «Si je vois un clodo dans la rue, je ne lui donne pas un rond.» Le satanisme reste pour beaucoup une provocation adolescente. Mais certains vont plus loin, harponnés par les extrémistes sur Internet - où fourmillent les blogs et les forums consacrés au satanisme - dans les boutiques de tatouage et de piercing, ou à la fin des concerts de black metal.

Un soir d'été, Alexandre, jeune goth de 14 ans, a aperçu «par hasard», dit-il, une troupe de jeunes sur la plage. Les gamins s'affairaient autour d'un chat noir fraîchement occis, dont ils venaient de retirer le cœur et les viscères. «Ils ont dessiné un pentacle sur le sol avec les entrailles de la bête, puis disposé des bougies autour et récité des prières sataniques, avant de recoudre le chat en glissant des pierres à l'intérieur du cadavre», raconte le garçon. Les mêmes prolongent le jeu à la maison, en se bricolant des autels avec des crânes et des tibias récupérés dans les cimetières. Résultat: «Ces jeunes deviennent asociaux et incapables d'aimer, observe le père Domergue. Ils ne parlent plus que de liens qui ligotent.»

En septembre 2005, Marion, 14 ans, se jetait du haut d'une tour d'Ivry-sur-Seine, dans la banlieue parisienne, avec une amie. «Le satanisme avait envahi sa vie», confie une source judiciaire. Ses parents, de modestes immigrés chiliens, croyaient à une lubie passagère. Ses copains admiraient l'adolescente aux cheveux rouges pour ses talents de médium. Marion s'inventait des aventures libertines. Des shoots à la drogue dure. Elle était une fan du groupe de metal Anorexia nervosa, dont certaines paroles font l'apologie du suicide et de l'automutilation. «On peut penser que 5% des suicides recensés annuellement chez les jeunes de moins de 25 ans, soit une centaine, sont liés au satanisme», estime Jean-Michel Roulet, président de la Miviludes. La police est moins alarmiste.

Le satanisme peut pousser à l'autodestruction des jeunes qui souffrent d'une fêlure ancienne. «La désinhibition qu'il entraîne parfois peut faire perdre conscience au jeune de la portée de ses actes, analyse la pédopsychiatre Marie-Michèle Bourrat. Dans un premier temps, l'adolescent pense tout contrôler. Puis il se sent comme possédé. Il recherche à la fois la maîtrise et la perte de soi. Là est le risque.» Que faire? Cadenasser l'ordinateur? Parler, martèlent les psys. Donner son avis de parent. Et aller voir de près à quoi ressemble cet univers. Sans diaboliser.

Post-scriptum
A lire: Culture jeune et ésotérisme, par Benoît Domergue (éd. Bénédictines).
Dérives religieuses, par Jacky Cordonnier (Chronique sociale).
Faut-il croire au diable?, par Anne Soupa et Marie-Michèle Bourrat (Bayard).
Satanisme et vampyrisme, par Paul Ariès (Golias).

Est-il normal ou juste qu’un homme soit obsédé par sa mort, alors que l’avenir ne lui promet pas autre chose ?